春
独怜幽草涧边生，
上有黄鹂深树鸣。
韦应物《滁州西涧》
写春天却不写繁花，只写渡口无人、舟自横。安静得能听见水。
四时 · 案头 · 摘句
古诗词
读诗这件事，我是从抄写开始的。抄到第三年才发现，记不住的不是句子，是自己当时的心境。 这里放着我的读诗顺序、案头的札记，和一些抄下来还想再读一遍的句子。
句
行到水穷处，坐看云起时。—— 王维《终南别业》
〇一
缘起
我住在北方，冬天长，天黑得早，读诗大多在这样的晚上。
最早那本《唐诗三百首》是旧的，页边留着别人的铅笔字，我至今没擦掉。 那行字比诗本身更早教会我一件事：读诗可以完全是个人的事，不必向谁交代，也不必读得系统。
后来读得杂了：从《诗经》到乐府，从王维、杜甫到李商隐、姜夔，也翻宋人笔记和清人词话。 我的读法很笨——一首诗反复读，读不懂就放三个月，再拿出来。 有些句子要等一件事发生之后，才突然读懂。
这张书桌的摆法是：左边是我读的顺序，右边是写下的札记，中间空着的地方留给摘句。 不追新，不做考据，也不打算把每首诗都讲清楚——讲不清楚的地方，往往正是它值得留下的地方。
- 常读《诗经》《古诗十九首》、王维、杜甫、李商隐、姜夔
- 节奏每周两三首，不贪多；一首抄满一页才换下一首
- 工具一支铅笔、一本空白本子、一盏偏黄的台灯
〇二
四时读诗
同一个季节读同一首诗，感受会变。下面是我按四季排的顺序，每季只留一首，理由是它在我这里一直没被换掉。
夏
微雨过，小荷翻，
榴花开欲燃。
苏轼《阮郎归·初夏》
三个短句，把雨、荷、花依次推到眼前。夏天不是热，是颜色亮起来。
秋
空山新雨后，
天气晚来秋。
王维《山居秋暝》
"晚来秋"三个字最妙：秋不是到来的，是慢慢从傍晚里渗出来的。
冬
晚来天欲雪，
能饮一杯无。
白居易《问刘十九》
二十字里没有一句客套，全是邀约。冷天里最暖的一封短信。
〇三
案头札记
-
王维写"空"，从不写空无一物
空山不见人，但闻人语响。
先给你声音，再让你意识到声音之外什么都没有。抄到第四遍才留意到 "返景入深林，复照青苔上"的那个"复"字——它轻得像没写，却把整座山的静重新按了一遍。
-
李商隐的难，不在典故
在情绪没有主语。他写"相见时难别亦难"，不告诉你是谁，也不告诉你是哪一年。 读他的诗像站在门外，屋里明明有人在说话，你听得见调子，听不清字。
-
词的句读里藏着温度
二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。
那个顿号处的停顿，是整首词最冷的地方。句子断在这里，寒气就从这里进来。 姜夔写扬州，不写废墟，只写桥还在、月无声。
-
抄得最慢的一首
行行重行行，与君生别离。
重复的两个"行"字，像走的时候一步三回头。《古诗十九首》抄到第七遍， 每次都在这两句上停笔——不是写不下去，是想多停一会儿。
〇四
随手摘句
本子上零散抄下的句子，不按朝代排，按当时读到的顺序留着。
山中何事？松花酿酒，春水煎茶。
张可久《人月圆·山中书事》醉后不知天在水，满船清梦压星河。
唐珙《题龙阳县青草湖》小舟从此逝，江海寄余生。
苏轼《临江仙·夜饮东坡醒复醉》人生如逆旅，我亦是行人。
苏轼《临江仙·送钱穆父》一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。
贺铸《青玉案·凌波不过横塘路》野旷天低树，江清月近人。
孟浩然《宿建德江》星垂平野阔，月涌大江流。
杜甫《旅夜书怀》人闲桂花落，夜静春山空。
王维《鸟鸣涧》
〇五
往来
写信给我，用电子邮件就好。
hi@rikyou.xyz- 我回信慢，但会回。若想收到回信，不妨在信里写一句你最近读到的话，以及它为什么停在你这里。
- 出处有误、字有讹误，烦请指正，我改。
- 若你也在抄诗，欢迎把你抄的那一页拍下来发来——我更想看手写的。